나는 범죄의 피해자였습니다. 그런 다음 시스템은 나 자신을 보호하도록 내버려 두었습니다.

쉬옌치 2023년 6월 8일

지역 기자로 일하기 위해 2021년 오마하로 이사하기 전에 나는 도시의 범죄 지도 웹사이트에서 내가 관심 있는 모든 임대 주소를 검색하면서 몇 시간을 보냈습니다. 그것은 대학원 졸업 후 두 번째 직업이었고 저는 혼자 새로운 도시로 이사를 준비하고 있었어요.

오마하에 도착한 지 7개월 만에 차량 강탈 사건이 발생해 지도상의 통계 수치가 되었습니다. 그 여파로 저는 도움을 찾기 위해 혼란스러운 시스템을 탐색해야 했고, 동시에 공포와 혼란, 좌절의 상태에 있었습니다. 전체 경험은 고립되었습니다. 시에서 자금을 지원하는 피해자 서비스로부터 일부 지원을 받았지만 이러한 서비스에 접근하기 어렵게 만드는 큰 장애물에 직면했습니다.

트라우마로부터 회복하기 위해 어느 정도 시간과 거리를 투자한 후, 나는 더 큰 그림을 보기 시작했습니다. 이 시스템은 많은 범죄 피해자들을 실패하게 만들고 그들 스스로 어려움을 겪게 만듭니다.

지난 여름 조수석 창문을 두드리는 소리로 시작되었습니다. 오전 9시쯤 나는 집 근처 교차로에서 보행자가 길을 건너기를 기다리며 멈춰 섰다. 그는 손에 신발을 들고 있었습니다. 눈을 마주친 후 그는 내 차에 다가와 길 위에 있는 주유소까지 엘리베이터를 타고 가라고 요청했습니다.

나는 망설였지만 거절하면 기분이 나빠질 것이라는 것을 알았습니다. 나의 일부는 유색인종 동료를 돕고 싶었습니다. 나는 이전에 낯선 사람을 태워본 적이 없었습니다. "처음으로 나쁜 일이 일어날 가능성은 얼마나 되나요?" 나는 스스로에게 물었다. 또 한 번 창문을 두드렸다.

그냥 차를 몰고 가면 정말 짜증날 것 같았어요.

나는 문을 열었다. 그는 그것을 열고 내 뒷좌석으로 미끄러졌습니다.

우리는 말하지 않았습니다. 2분 후, 나는 주유소 옆의 혼잡한 도로를 벗어나 깜박이를 켰습니다.

"우리는 여기 있어요." 내가 말했다.

고맙다고 인사하고 나가는 대신 “도미노 가서 차에서 내려 열쇠는 안에 두고 가세요”라고 말했다. 그는 내 차 뒷좌석에서 가져온 눈솔을 초조하게 들고 있었습니다.

나는 내가 곤경에 처해 있다는 것을 알았습니다. 다음 생각은 종합 보험이 없어서 차를 잃을 여유가 없다는 것이었습니다.

나는 찰나의 결정을 내리고 빈 도미노 주차장 대신 주유소에 차를 세웠습니다. 나는 시동 장치에서 열쇠를 뽑아내고 최대한 빨리 달렸다.

그는 나를 따라잡았고 내 손에서 열쇠를 빼내려고 했습니다. 나는 누군가가 개입할 때까지 그를 막을 수 있기를 바라면서 도움을 청했습니다.

그는 나를 땅바닥에 밀고 "개년"이라고 부르며 열쇠고리를 잡아당긴 뒤 손톱이 부러질 정도로 내 손가락을 세게 물었다. 나는 너무 겁이 나서 반격할 수가 없었다.

마침내 그는 느슨해진 내 손아귀에서 열쇠를 떼어낼 수 있었습니다. 그는 내 차에 탔지만 구경꾼들이 차를 둘러쌌습니다. 그는 나가서 걸어서 이륙했습니다. 누군가 경찰에 전화했습니다.

몇 분 후에 경찰관들이 왔습니다. 그들은 신속하게 용의자를 추적하여 그를 구금했습니다. 경찰은 나중에 내가 돕고 있다고 생각했던 사람이 실제로 시스템 관련 청소년을 섬기는 인근 보호소에 살고 있던 14세 소년이었다고 말했습니다.

나는 경찰관에게 그 십대에게 무슨 일이 일어날지 물었습니다. 질문과 함께 뒤죽박죽된 말이 나왔다. 나는 그 사람을 태워준 것에 대해 나 자신을 비난했다. 같은 동네에 산다는 걸 알면서도 그 사람을 다시 만날까봐 걱정이 됐다. 나는 그가 필요한 도움을 받을 수 있기를 바랐습니다.

내가 괴로워하는 모습을 본 경찰관은 결국 나에게 오마하 경찰서 소속 정신 건강 전문가의 전화번호가 적힌 카드를 건넸습니다. 그는 앞으로 90일 이내에 전화해서 무료 상담을 받을 수 있다고 말했습니다.

그러자 경찰은 앞으로 어떤 일이 일어날지에 대한 더 이상의 지시나 정보 없이 나를 놓아주었습니다. 나는 명함과 사건번호가 적힌 종이 쪽지를 꼭 쥐었다. 내 차 문은 경찰관들이 지문을 채취하는 데 사용한 검은 먼지로 여전히 덮여 있었습니다.

집에 돌아왔을 때 나는 죄책감, 스트레스, 슬픔에 휩싸였습니다. 나는 경찰관이 준 카드에 적힌 번호로 전화를 걸었고, 곧바로 울기 시작했다. 이 충격적인 사건 이후 누군가와 이야기를 나누는 것은 엄청난 도움이 되었습니다. 나는 그 경찰관이 나에게 카드를 건네주지 않았다면 이 자료에 대해 전혀 알지 못했을 수도 있다는 것을 깨달았습니다.